Kunst
Ida Ekblad er en av Norges mest vellykkede kunstnere rent karrieremessig. Nå vies hun en hel etasje på Museet for samtidskunst i Oslo. Men er den kunsten hun lager nå like god som da hun var helt nyutdannet? spør kritiker Kjetil Røed.
På toppen av et fjell av søppel går en ung kvinne rundt og leter. Hun finner metallbiter og jernstenger, hjulkapsler og annet skrap. Kvinnen er Ida Ekblad, en av Norges mest profilerte kunstnere de siste årene. Videoarbeidet In Exile From the Mineral Kingdom (2009) gir oss et inntrykk av hennes arbeidsmetoder og selvbilde som kunstner. Det er på ruinhauger som denne på havna i Oslo at hun finner materiale til sine skulpturer. Poenget for Ekblad er å skape noe poetisk og meningsfullt ut av det vårt samfunn oppfatter som verdiløst. Det kan tolkes som en oppfordring til oss alle om å tenke oss om når vi kaster fra oss avfall. Hvorfor er noen ting viktige og ikke andre? Enhver praksis som kan få en til å reflektere over egne verdiskalaer er betydningsfull i seg selv.
Men det er ikke denne oppfordringen som er det viktigste når objektet står ferdig i museet eller galleriet. Dette handler ikke om rik og fattig, søppel versus luksus. Det er verket som en ny sammensetning av betydninger som er avgjørende. Det som har vært en bildel og et stykke av en takrenne inngår nå kanskje i et portrett av en enhjørning (Organ invention, 2010) eller – som Banging og Dubbed – befinner seg nærmere dagboka eller bloggen i sin registrering av det funne. Når Ida Ekblad lager nye utstillinger tar hun gjerne med seg en handlevogn og en form med sement og plukker opp det hun finner interessant. Dette kastes ned i sementformen inntil sementen er stivnet. Så er verket ferdig.

(How to fall of a Horse, 2011)
Alternative ruter. Ekblads gjenoppliving av skrap er ingen ny oppfinnelse. De refererer til amerikaneren Robert Rauschenbergs combines og gluts. Dette er navnene på skulpturer han laget etter samme metode som Ekblad – ofte av skrapmetall han hadde funnet langs veien eller på gaten i New York.
Men hennes bevegelser gjennom byen, eller drifts som hun kaller dem, spiller først og fremst på situasjonismens tanker. Ifølge Guy Debord, tankeretningens fremste talsmann, var den menneskelige tilværelse styrt ned til hver minste del av kapitalismens forståelse av verden som kjøp og salg av varer. Man var tilskuere til sitt eget liv i et skuespillsamfunn, hevdet han i La Société du spectacle (1967, norsk utgave 2011). For å bryte med disse fastlagte mønstre måtte man søke nye betydninger i utkanten av kapitalen, blant annet ved å finne alternative ruter i byen som var lekende og kreative og ikke bare en kulisse for konsum. Situasjonistene dyrket derfor avviket (derivee) som brøt med standardiserte mønstre for hvordan noe skulle brukes eller hvor man skulle gå. I dag ser vi bevegelsens avleggere i blant annet Adbusters og Occupy-bevegelsen. Ekblad finner, med varierende hell, slike nye ruter i sitt kunstnerskap.
Omprogrammering. Allerede tidlig i karriéren var Ekblad opptatt av å finne nye betydninger i det fastlagte. Da hun fanget offentlighetens oppmerksomhet på avgangsutstillingen på Stenersenmuseet i 2007, var det med en frekk og elegant gjenbruk av et bilde av popsangeren Jessica Simpson fra magasinet GQ. I verket, som heter Political song for Jessica Simpson to sing, hadde Ekblad klistret en rosa tyggisklyse rett i øyet på Simpson. Hva hadde skjedd her? Var det en kritikk av reklame og forenklede skjønnhets-idealer? Ikke nødvendigvis. Ekblads elegante grep besto i å ta en del av den sukkersøte fremstillingens eget språk – den rosa tyggisen – og plante den et annet sted, nemlig i øyet på popartisten. Det finnes ingen kritisk utside her, et sted hvor kunstneren forteller oss hva som er galt eller hva som kunne vært annerledes, men en enkel perspektivforskyvning som styrer blikket ut av sin standardiserte løype. Dette er en effektiv omprogrammering av situasjonen, og det er også forfriskende at vi ikke blir fortalt hva vi skal tenke.

(Political song for Jessica Simpson to sing, 2007. Astrup Fearnley Museet. Foto: Thomas Widerberg.)
Ekblad har også vært flink til å programmere sin egen karrière og, gjennom den, nyere kunsthistorie. Allerede da hun gikk på Kunstakademiet startet hun Willy Wonka inc. sammen med Anders Nordby. Wonka var et utstillingsprosjekt som materialiserte seg en rekke steder, hvor Ekblad og Nordby kuraterte inn kunstnere som skulle vise seg å ble sentrale på kunstscenen i årene som kom. Det mest imponerende resultatet er den kjempemessige utstillingen With Us Against Reality (2005) på sjokoladefabrikken på Grünerløkka i Oslo. Her presenterte Nordy og Ekblad unge kunstnere fra New York og den amerikanske vestkysten. Listen over deltagere var stor og inneholdet hele 35 enkeltnavn og kunstnerkollektiver, blant annet Terence Koh, Dash Snow, Cory Arcangel, Olaf Bjarne Melgaard, Ryan McGinley, Mike Kelley og Paul McCarthy. Både Nordby og Ekblad beskriver Willy Wonka inc. som et kuratorisk prosjekt, men det er utvilsomt et kunstprosjekt hvor selve kunsthistorien er materialet.
Rått og frekt. Samtidig har Ekblad laget verker basert på klipp–og–lim–logikken. Internett er en av hovedkildene, noe vi blant annet ser i verket Death Wish (Ars Moriendi), som ble stilt ut på det uavhengige galleriet Bastard (2007). Dette verket var ikke en pikant kritikk av vare-samfunnet som Jessica Simpson–verket, men en gruoppvekkende forskning i selvmordet. Ekblads verk er en collage av bilder, ofte brutale, hentet fra nettet blandet sammen med diskusjonsforum og utklipp fra bøker om selvmord. Death Wish (Ars Moriendi) er sjokkerende i sin usminkede omgang med døden, men også interes-sant som et visuelt essay om selvmordet og de som forsvarer det. Her er det en råhet og frekkhet som kommuniserer, og nok en gang reises spørsmål om hva vi ser. Vi stimuleres til å tenke videre.
Etter endt utdannelse ble Ekblad stadig mer opptatt av gatekunst, adbusting og hiphop. I sin første soloutstilling på Fotogalleriet, Silver Ruins, antydes det at både rappere og sportsidoler er like mye en del av en branding som McDonalds eller Nike. Her følger hun i samme spor som kunstnere som Gardar Eide Einarsson og Matias Fald-bakken. Hun har, som dem, bakgrunn i graffiti- og skatemiljøet. Men i 2009 vender hun seg, mer eller mindre totalt, mot poesi, skulptur og maleri i et mer tradisjonelt format. Hva er det som skjer? Plutselig er vi fraktet tilbake i kunsthistorien, til 1950-tallets abstrakte ekspresjonisme eller CoBRA-bevegelsens heftige strøk. Kunstnere som Willem de Kooning og Jackson Pollock, og CoBra-bevegelsens Asger Jorn står med ett nærmere enn gansterrap og digital samtidskultur.

(Untitled, 2012)
Id est. Det som slår en med Ekblads malerier er hvor like de er sine forgjengere – de fremstår nærmest som kunsthistoriske sitater. Maleriene er ekspressive og effektfulle, preget av dristighet og fristilte gester, men det er vanskelig å se hva som egentlig er særegent med dem. Hvorfor male seg inn i en slik stil, hvor forelegget er så gjennomarbeidet av både kjente kunstnere og alskens kunststudenter de siste tiårene? Grepet er forunderlig, ikke minst med tanke på den selv-følgeligheten Ekblad jobber med sine uttrykk på. Hun arbeider som om historien ikke eksisterer og hun med den største naturlighet kan begynne helt på nytt. I en viss forstand ligger det mot i at en ung norsk kvinne gjenopptar denne ekstremt maskuline, for ikke å si macho kunstformen. Det står for så vidt respekt av det. Noe som kan gjøre situasjonen klarere, er å forestille seg Ekblad som en kunsthistorisk aktivist; hun prøver å gå gjennom maleriets utvilsomt maskuline historie som kvinne, noe som ville vært et interessant og relevant prosjekt. En slags feministisk gjentagelse av kunsthistorien med et annet fortegn.
Om vi betrakter henne fra en slik vinkel, ligger det en viss grad av selvrefleksjon i Ekblads signatur, som går igjen i alle maleriene. «I. E.» står det. Dette er naturligvis kunstnerens initialer, men det er umulig å ikke trekke linjene til det latinske «id est,» som betyr «dette er» og som gjerne brukes som forkortning i akademisk litteratur. Uttrykket kan også tolkes som tegn på presisering, som i setningen «dette er et maleri, i. e. abstrakt ekspresjonisme.» Det antydes en slags sirkel her, en sirkelslutning, kanskje, som trekker linjen tilbake til hennes bruk av kunsthistorien. Kunne vi si at «I. E.» referer til kunsthistorien, men med den avgjørende forskjellen at hun introduserer seg selv i denne maskuline fortellingen? I tilfelle ville signaturen signalisere noe slikt: Dette maleriet er kunsthistorie, men er kunsthistorie som gjentatt og sitert av Ida Ekblad.
VILL PRAKSIS. Kanskje man til og med kan snakke om en type «vill praksis», som kurator Andrea Kroksnes foreslår i sitt essay om Ekblad i katalogen som utgis til utstillingen på Museet for samtidskunst. Kroksnes trekker her veksler på teoretikeren Cayatri Chakravorty Spivak, som bruker termen for å beskrive en person som egenrådig tar kontroll over egen situasjon uten respekt for lover og regler. Og som kanskje til og med skriver om lover og regler gjennom egen praksis-. Men jeg har vanskelig for å se Ekblads praksis som særlig vill. Det er riktignok Ida Ekblad, den benådede kunsteren, som iverk-setter det hele; fører penselen, skriver dikt, samler skrap til skulpturer. Men i stedet for en «vill praksis» ser jeg et klassisk romantisk kunstnersubjekt som tror at man, gjennom gesten, kan uttrykke seg frigjort. Eller at man kan forandre verden gjennom sin unike gjengivelse av den. Avantgarden, i alle dens konfigurasjoner, hadde en slik klokketro på kunstneren. Dette er det mest slitesterke bildet av kunstneren vi har – og man må komme med gode argumenter om man hovedsaklig støtter seg til dette i sin kunst.
Suksess og kvalitet. Men mytologien fungerer fortsatt. Særlig kombinert med markedskreftene. Når jeg, mens jeg har jobbet med denne artikkelen, har gått gjennom tekstene om Ida Ekblad blir det tydelig hvor ukritiske internasjonale medier er til hennes verker. I det renommerte tidsskriftet The Nation, for eksempel, kan vi den 5. -desember, 2011 lese om Ekblads utstilling på galleriet Greene Naftali i New York at «the internal consistency of her work trumps any passing allusion to the styles of other artists.» Før forfatteren sammenligner henne med ingen ringere enn Edvard Munch. Om samme utstilling kan vi lese i Artforum (November, 2011) at «this language is sculptural, musikal, poetic, performative – an enactment of immediate experience that is at once celebratory and apprehensive.» Dette er diffuse vurderinger, men vi ser i hvert fall at Ekblad sklir gjennom mange kritikeres vurderingsapparat.
Nå er ikke Ekblad like godt mottatt i Norge som i andre land, men det er grunn til å stusse over disse uttalelsene og hennes store internasjonale medgang. Ekblads enorme suksess – i hvert fall etter norske standarder – samsvarer ikke med verkenes kvalitet. Det man bør legge merke til i en slik sammenheng er hvordan en kunstners blotte posisjon i feltet synes å smitte av på verkene. Ikke i den forstand at man faktisk ser noe mer om man ser nøye nok, men at man forventer seg noe mer ut fra den symbolske kapitalen kunstneren får. Markedets logikk er forunderlig: om noe er dyrt nok eller stilt ut nok steder, og da særlig på viktige gallerier, tviler man raskt på sin egen smak og sin egen vurderingsevne. Man burde stole mindre på markedets påståelige vurderinger og mer på egen dømmekraft.

(Sacramento, 2010)
Ekblads nyere verker kunne vært reddet opp på et annet plan om de hadde blitt satt i en annen kontekst, for eksempel en mer produktiv konseptuell ramme. Men slik hennes malerier og poesi fremstår nå er de uklart tenkt og mangler retning. Skulpturene har likevel noe av den styrken som hun er på jakt etter. Se på hennes verk Sacrament fra Goddesses på Museet for samtidskunst, for eksempel (anmeldt av undertegnede i Aftenposten, 16.7, 2010). Her er det en utsøkt balanse mellom makt og avmakt, ydmykthet og gåtefullhet – ikke den på-ståeligheten som finnes i hennes malerier og poesi.
Men først og fremst savner jeg hennes rå, frekke, tidlige arbeider. Tyggisen i øyet. Hvor ble det av den?
I en søvnig småby nær Boston i Massachusetts har kunsthistoriens mange mislykkede forsøk endelig fått et hjem. I århundrer har kreative sjeler lidd for kunsten. Nå er det din tur.
The Museum Of Bad Art (MOBA) er blitt kalt mange ting opp gjennom årene, fra en hyllest til heltemodige feilslag til en motgift mot pompøs og kjedelig kunst. Museet er blitt trukket frem i noen av USAs største magasiner og nyhetsbyråer; CNN, The Rolling Stone, Wall Street Journal, The National Enquirer, Good Morning America, The Today Show, og, mer kuriøst, Playboy Bulgaria. Samtlige har alle beskrevet prosjektet som unikt, enestående, «en forferdelig suksess.»
Klovner og sjimpanser. «Kunst for dårlig til å ignoreres» er slagordet MOBA har brukt for å utfordre tradisjonelle museer siden oppstarten i 1994. Det er en nisje som gjennom tidene er blitt ignorert i kunstverdenen, men som grunnlegger og tidligere leder for museet Jerry Reilly forklarer: Dårlig kunst har vært der helt fra starten av. Ved å observere hulemalerier fra steinalderen, forteller han, kan vi tydelig se at kvaliteten varierer fra kunstner til kunstner, fra unøyaktige omriss av føtter og hender til detaljerte og dramatiske jaktscenarioer.
– Dårlig kunst har eksistert i 30 000 år, sier Jerry Reilly.
– Vår mål med MOBA er å gi den et hjem.
Museet er den eneste institusjonen i verden dedikert til bevaring, utstilling og studier av dårlig kunst. Flere hundre eksempler på velmente, men likevel fullstendig mislykkede åndsverk pryder museets vegger, fordelt over tre ulike lokaler i Massachusetts. Vi besøker -nervesenteret, som er lokalisert i kjelleren i en nesten hundre år -gammel kino i den søvnige småbyen Dedham i nærheten av Boston. Motivene- på veggene varierer fra det sukkersøte til det dypt alvorlige, fra todimensjonale naturmotiver til fryktinngytende hunder og hjerteskjærende forsøk på effektiv symbolikk-. Den triste klovnen er en gjenganger.
– Vi får veldig mange klovner, sier Louise Sacco, direktør for museet.
– Det er vanskelig å si akkurat hvorfor, annet enn at mange barn er redd for dem og at denne frykten kanskje utvikler seg til noe som må uttrykkes når man blir voksen. Sånn er det nok med mange av de bildene vi mottar.

Et annet aspekt som kjennetegner MOBAs samling, er fraværet av detaljer. Teknisk krevende partier, som hender og føtter, skjules på de underligste måter. Vegetasjon males uten å være i samsvar med den faktiske floraen. I tillegg faller ofte kunstneren for fristelsen- til å blande ulike teknikker og dimensjoner, og går ikke av veien for å ta i bruk materialer som glitter, skjell, hår og makaroni i et klassisk maleri. Reiseskribenten Cash Peters, som har skrevet om MOBA for en rekke guidebøker, har poengtert at få verker som kommer inn til museet, er ment å være dårlige. Dette har skjedd underveis. Kunstneren ser etter hvert at verket er i ferd med å bli mislykket, blir bekymret og bestemmer seg for å redde det ved å inkludere noe. Gjerne en puddel eller en sjimpanse.
Som regel hjelper det ikke med hverken pudler eller sjimpanser. De fleste av bildene på MOBAs vegger er reddet fra fortauskanter, søppeldynger og loppemarkeder verden over og sendt inn til museet av entusiaster, venner og slektninger av de «mislykkede» kunstnerne, eller i noen tilfeller av kunstnerne selv. I førstnevnte kategori finner vi hjørnesteinen i museets samling, Lucy in the Field with Flowers, et hypnotiserende heslig oljemaleri som i dag får mye av æren for at MOBA i det hele tatt eksisterer.
– Lucy har alt vi ser etter, sier Louise Sacco.
– En blanding av solid kunstnerisk kontroll og ingen kunstnerisk kontroll i det hele tatt. Det er et ypperlig eksempel på dårlig kunst, nettopp fordi det åpenbart er blitt malt av en høyt motivert kunstner. Det er rett og slett fantastisk.

Reddet fra søppeldyngen. Maleriet, som er et portrett av den nylig avdøde Anna Lally Keane på noe som ligner en kontorstol i en blomstereng, ble funnet på fortauet av MOBAs grunnlegger Scott Wilson i 1993. Her sto det klart til avhenting sammen med søppel-sekker og annet skrot. Wilson, som er tidligere kunststudent, var i utgangspunktet bare interessert i å berge rammen. En venn overbeviste ham om at selve motivet var for unikt for søppeldyngen. Denne vennen var Jerry Reilly. Sammen begynte de to å samle på dårlig kunst, med Lucy som deres Mona Lisa.
I takt med publisitet og økende publikumspågang har MOBA fått tilbud fra mange aktører over hele verden, som ser en videreføring av konseptet som en svært lukrativ mulighet. Til tross for dette vil museet ifølge Louise Sacco forbli kompromissløst non-profit.
– Vi vil holde det lokalt og – ikke minst – gratis, sier hun.
– Det er kunsten, ikke pengene som skal stå i sentrum. I fremtiden derimot, med den riktige sponsoren, kan det bli snakk om en større turné. Det hadde vært fantastisk å bringe disse skattene ut til et bredere publikum.»
– Hva er det som gjør dårlig kunst så fascinerende?
– Disse maleriene fanger meg på samme måte som såkalt god kunst, sier Louise.
– De får meg til å tenke, undre meg og stille spørsmål – de får meg i dialog med andre mennesker og gir meg et innblikk i hvordan kunstneren har tenkt.
32 år gamle Bob McNeil og hans kjæreste Jenny nikker bekreftende. De har i dag tatt turen til Dedham Community Theatre for å se en film, men stikker alltid innom museet for å få med seg deres nyeste bidrag.
– Når jeg ser kunst, liker jeg å danne meg mine egne meninger, sier Bob.
– Dette stedet er veldig spesielt, fordi det ikke eksisterer noe press på publikum når det gjelder å «skjønne» noe. Det gjør det mye mer interessant å diskutere bildene, siden du ikke trenger å skamme deg om du sier feil ting. Her er det ikke nødvendig å late som du liker noe, men hvis du likevel gjør det, er jo det bare bra!
Oppriktig kunst. Bob kommer her inn på mye av det som har definert museets profil gjennom årene.
Ifølge The New York Times’ skribent Deborah Solomon er det nettopp steget ned fra såkalt høykultur som gjør konseptet så spesielt. «Siden fremveksten av abstrakt og moderne kunst i det 20. århundre er kunstverdenen blitt mer utilgjengelig og adskilt fra det generelle publikum. Store deler av den amerikanske befolkning ser på moderne kunstgallerier som skremmende steder dominert av «eksperter» som gjennom smak og ritualer fremstår for vanlige mennesker som et slags mystisk, bysantinsk presteskap. Jeg går på mange galleri-åpninger», skrev hun i en artikkel allerede i 1999. «Mange av dem er forbannet snobbete.»
MOBA, på sin side, har fra starten av bestrebet seg på å gjøre museet så folkelig og tilgjengelig som mulig. Mens vanlige- gallerier serverer snitter og champagne på premièrefester, forsyner MOBA-publikumet seg med limonade og ostepop.
Men selv om museet er kjent for dårlig kunst, betyr ikke det at det ikke stiller strenge krav til artistene. Bare 1 av 10 innsendte verker blir del av museets faste samling. Resten auksjoneres bort og bidrar til å holde museet på bena økonomisk.
– Hva er kravene til å bli stilt ut?
– Verket må være unikt, sier Louise.
– Og det må være oppriktig, et genuint forsøk på å kommunisere med et publikum. Vi tillater ingen kunstverker fra barn. Ikke fra studenter eller ungdom heller, siden de trenger tid til å utvikle talentet sitt. Og sist, men ikke minst: Det må være eksepsjonelt dårlig.
Spørsmålet som MOBA må forholde seg til, blir dermed: Hva gjør det til god dårlig kunst?
– Dårlig kunst er på mange måter som pornografi, sier Louise.
– Det er vanskelig å definere, men umiddelbart gjenkjennelig.
Se et utvalg av MOBAS samling her:



