Film & tv
Hensynsløse tyranner gjør seg godt på filmlerretet. I Chaplins "Diktatoren" og kinoaktuelle "The Dictator" forvandles despoten til en lattervekkende bajas. Men filmer om diktatorer kan også være fengslende dramaer – eller en brannfakkel for demokratiet.
PLUTSELIG STO HAN DER på den røde løperen: Generaladmiral Aladeen, enehersker i det oppdiktede landet Wadiya. Borat-stjernen Sacha Baron Cohen hadde trosset advarslene fra Oscar-showets produsenter, som i flere uker hadde bønnfalt ham om å komme som seg selv. Men i stedet var det hans nyeste alter ego som ankom i selskap med kvinnelige militæroffiserer i korte kjoler, og som ropte «død over Vesten» før han tømte innholdet av en urne («Det er min venn Kim Jong-ils aske») over intervjuerens gallasmoking.
Filmen The Dictator, som har norsk kinopremière 16. mai, handler om hvordan Aladeen – en fargerik kombinasjon av Saddam Hussein og Muammar Gadafi – befinner seg strandet i New York med tvangsbarbert ansikt. Ingen kjenner ham igjen, og for å overleve blir han tvunget til å ta seg jobb i et gatekjøkken. Et godt steg ned for en som er vant til å kjøpe sex av amerikanske filmstjerner og spille golf med gullkølle.
Sacha Baron Cohen er som vanlig vært svært hemmelighetsfull når det gjelder filmen, og har ikke gjort noen intervjuer i forbindelse med premièren. I stedet har han sluppet til Aladeen selv på Twitter-kontoen @RepublicWadiya med kommentarer som «har nå offisielt endret den nåværende årstiden til sommer for å unngå arabisk vår» og «gjør mitt beste for å bidra under den wadiyanske tørken ved å utelukkende bade i champagne.»

Tragikomisk. Cohen er ikke den første som utnytter diktatorenes potensial som komisk filmkarakterer. Allerede i 1940 kickstartet Charlie Chaplin hele sjangeren med mesterverket Diktatoren. Filmens hovedperson Adenoid Hynkel er en lett forkledd Adolf Hitler, og gjennom å forsiktig justere Hitlers gester og kroppsspråk forvandlet Chaplin den uhyggelige diktatoren til en klovn.
– Chaplin forsto at man ikke behøver å dra det alvorlige veldig langt før det forvandles til humor. Hitlers militarisme med uniformer og maskerade var skremmende og grusom, men Chaplin fikk folk til å le av det, sier historiker Alex von Tunzelmann.
Hun er filmkritiker for historiske filmer i den britiske avisen The Guardian under vignetten Reel History, og karakteriserer Diktatoren som en av sine personlige favoritter. Tunzelmann er derimot mer skeptisk til Sacha Baron Cohens film.
– Han har åpenbart puttet mye av Gaddafi inn i rollen, som jo var en svulstig fyr i seg selv. Han er ingen parodi, og det er nok vanskelig å dra det et skritt lengre.
Diktatorers ofte lunefulle oppførsel egner seg for mer enn komedie. De siste årene har virkelighetens despoter blitt portrettert i flere kritikerroste dramaer. Bruno Ganz gestaltet en uvanlig nyansert Hitler i tyske Der Untergang,og Forest Whitaker fikk Oscar for rollen som den ugandiske diktatoren Idi Amin i The Last King of Scotland.
– Whitaker gikk så dypt inn i rollen at hans motspillere ble redde for ham. «Til og med i drømmene mine var jeg fullstendig oppslukt av personen Idi Amin», fortalte han til den britiske avisen The Telegraph i -forbindelse med premièren i 2006.
– Diktatorer fascinerer oss fordi de virker litt sinnssyke. Man klarer ikke helt å begripe hvorfor de handler som de gjør, eller hva de kommer til å gjøre neste gang. Men de fleste av oss er nysgjerrige på hva som skjer bak pannebrasken på disse menneskene som har skaffet seg så enorm makt. Hva driver dem, og hvordan kan de leve med seg selv? sier Alex von Tunzelmann.

En balansegang. Det er ikke ukontroversielt å lage psykologiske dramaer om slemme diktatorer. Filmer som går i dybden på mennesker bak bestialske handlinger, beskyldes av og til for å glatte over overgrepene og bagatellisere ofrene. Alex von Tunzelmann mener imidlertid at både Der Untergang og The Last King of Scotland klarer balansegangen mellom forståelse og fordømmelse.
– Det handler ikke om å fremstille diktatorer som gode, men snarere å vise at de er kompliserte og interessante personer. Der Untergang gjør ikke at man får sympati med Hitler, men man ser en mann hvis livsprosjekt er i ferd med å kollapse. Filmen er så utmerket laget at man ikke trenger å minne folk på at diktatur som styringsform er en dårlig idé. Det skjønner vi. Den viser personen i sentrum av alt dette, og det er utrolig fascinerende.
En diktator som utvilsomt ville gjort seg godt på film, er Nord-Koreas nylig avdøde leder, Kim Jong-il. Få diktaturer er så skremmende og på samme tid fascinerende som dette lukkede landet. Men på film skildres Kim nesten utelukkende som en latterlig figur. I South P-ark-gjengens hysteriske dukkefilm Team America dukker han opp som en barnslig superskurk.
– Vi har bare fått den vestlige vinklingen av ham, av kjempebabyen med de merkelige klærne, sier forfatter Fredrik Ekman, som sammen med kollega Magnus Bärtås har skrevet boken Alla monster måste dö om Nord-Korea.
Boken tar utgangspunkt i fortellingen om Shin Sang-ok og Choi Eun-hee, en regissør og en skuespiller fra Sør-Korea, som Kim Jong-il kidnappet og holdt fanget i åtte år for at de skulle lage filmer for ham. Ekman og Bärtås intervjuet Choi Eun-hee, som tegnet et helt annet bilde av Kim Jong-il enn Team America.
– Til tross for at Kim faktisk hadde kidnappet henne, fremholdt hun hele tiden at han var usedvanlig kunnskapsrik når det gjaldt film og at han var en kunstnersjel. Han sa til henne: «Nordkoreansk film er så dårlig. Publikum gråter, men det er ikke ekte tårer. Jeg vil ha ekte gråt. Det er derfor jeg har tatt dere med.» Han ville vinne folkets -følelser, ikke bare indoktrinere dem.
Den western-elskende Stalin. Kim Jong-il bygde opp en av verdens største private filmsamlinger, og filminteressen delte han med andre diktatorer. Josef Stalin hadde hjemmekino i hver eneste av sine boliger, og han elsket amerikanske westernfilmer, forteller Alex von Tunzelmann.
– Det sier noe om hans indre, og legger en ny dimensjon til bildet folk har av ham. Denne erkeamerikanske kulturen tiltalte ham, han ble helt besatt. Det gjør ham også mer tredimensjonal som figur.
Stalin hadde fullstendig kontroll over den sovjetiske filmindustrien, og opptrådte både som produsent, regissør og sensor. Akkurat som Kim Jong-il var han fullt klar over filmmediets potensial som propagandaverktøy. På samme måte som filmskapere forteller sin historie, ville disse diktatorene regissere en hel nasjons bevegelser.
Under arbeidet med Alla monster måste dö reiste Fredrik Ekman og Magnus Bärtås på en nøye planlagt gruppereise i Nord-Korea sammen med en gjeng «sjokkturister» – unge, opplevelsessøkende gutter som ville ta dette bisarre landet nærmere i øyesyn. Det føltes litt som å være med i en film, som da bussen kjørte gjennom villmarken og Fredrik Ekman så noen kvinner i folkedrakt stå og danse i en bekk.
– Jeg tenkte: Er de beordret til å stå og danse når vi kjører forbi, eller pleier de å være her ute på landsbygda med folkedraktene sine på? Det var umulig å vite.

Filmens kraft. Mens diktatorer kan bruke filmmediets muligheter for å opprettholde makten, kan filmskapere bruke diktatorer for å fremme demokratiske prinsipper. I dystopiske fremtidsskildringer som V for Vendetta og Alphaville skildres et samfunn som er blitt til fordi menneskene ikke har verdsatt sine demokratiske rettigheter som ytringsfrihet og stemmerett tilstrekkelig høyt. I stedet har de lagt veien åpen for en diktator.
Kinoaktuelle Hunger Games er en slik historie, og Donald Sutherland, som spiller presidenten Snow, ble overbevist om filmens gjennomslagskraft da han leste manuset.
– Jeg skjønte at dette var en film som kunne gjøre en forskjell. Den hadde muligheten til å vekke, motivere og mobilisere en hel -generasjon unge mennesker som befinner seg i en politisk dvale. Jeg bryr meg ikke om hva de gjør, så lenge de reiser seg og agerer, sier Sutherland til avisen Collider.
Hunger Games er blitt en massiv kinosuksess over hele verden. I Norge ble den sett av over 60 000 personer under premièrehelgen forrige måned. Det gjenstår å se hvor mange av disse som blir demokratiforkjempere eller om de nøyer seg med å booke en gruppereise til Nord-Korea. Eventuelt en tur på kino.
I kinoaktuelle Vi må snakke om Kevin gjør en ung gutt sin mors liv til et helvete ved å drepe med kaldt blod. Det er ikke første gang ondskapen skjuler seg bak runde barnekinn på film. Hvorfor lar vi oss skremme av slemme unger?
Fletter og bollesveis. Skoleuniformer og røde lakksko med spenner. Det vi vanligvis ser på som søte karaktertrekk hos barn kan i filmens verden forvandles til fryktinngytende symboler. Skrekkfilmsjangeren er full av ondskapsfulle barn, fra den djevelske Damien i The Omen til den morderske spøkelsesjenta i The Ring.
– Det eksisterer en forestilling om at barn skal være ubesudlede og uskyldige. Dermed blir effekten desto større når de plutselig blir grusomme, sier den svenske forfatteren Anna Höglund, som forsker på spøkelser og vampyrer i skjønnlitteraturen.
På film brukes onde barn nettopp for å fremkalle en sjokkeffekt, som når det lille zombiebarnet i 60-tallsklassikeren The Night of the Living Dead dreper og spiser foreldrene sine, eller når barne- predikanten Isaac får barna i en liten by til å drepe alle de voksne, som i Children of the Corn fra 1984.
– På en måte har barn veldig mye makt – samfunnet er jo innstilt på at vi skal beskytte disse små skapningene. De har en egen evne til å få voksne menneskers hjerter til å smelte. Den makten er vi litt redde for, sier Anna Höglund.
Født ond? Alle som har levd sammen med barn vet at de ikke alltid er engler. Barn kan være voldsomme på grensen til voldelige, slemme mot hver- andre og skamløst manipulative når det gjelder is, godteri eller leggetid. Men kan de være født onde? Det er spørsmålet som stilles i Vi må snakke om Kevin, filmatiseringen av Lionel Shrivers roman med samme navn. Her møter vi 15 år gamle Kevin som dreper sju skolekamerater og en lærer. Han er et problematisk barn helt fra starten av. Han har en bein- hard vilje og ser verden gjennom et iskaldt og glassklart blikk. Men han har også et vedvarende spent forhold til moren Eva, som på sin side strever med å føle kjærlighet overfor sitt eget barn. Det er gjennom hennes øyne at Kevins barndom blir skildret.
– Det er en slags skrekkfilm, men spørsmålet er om det er han eller hun som er monsteret. Hun ser monsteret i seg selv som reflekteres i han, sier regissør Lynne Ramsay da vi møtes under London filmfestival i fjor høst.
Hun er der sammen med Ezra Miller, som spiller Kevin som tenåring. Miller er en veslevoksen 18-åring med samme intensitet som rollefiguren sin, men han har kanalisert energien sin inn i musikk, teater og kunst. Han hadde imidlertid ingen problemer med å sette seg i Kevins sted.
– Det finnes noe i Kevin som jeg tror er til stede hos alle amerikanske tenåringer, et sinne som koker i magen. Det kjente jeg meg umiddelbart igjen i. Han vokser opp i et «hyggelig» boligområde, og sett utenifra har han alt. Men det eneste et barn egentlig trenger er kjærlighet og oppmerksomhet fra foreldrene sine. Instinktivt vet vi at vi fortjener det. Og om vi ikke får det, så er sinne en naturlig, nesten dyrisk reaksjon.

Ondskapens ansikt. I mange filmer figurerer onde barn som stedfortredere for det overnaturlige, for eksempel djevelen eller onde ånder. Vi må snakke om Kevin er derimot et realistisk, men også marerittaktig drama. Filmen har fått mye oppmerksomhet og synes å ha splittet sitt publikum – de som tror at Kevin er mer eller mindre født ond, og de som tror at det er hans mors sviktende kjærlighet som driver ham til onde handlinger. Mange kjenner seg likevel motvillig igjen i den «dårlige» moren.
– Dette er noe mange kvinner tenker på, men ikke kan snakke om.
Når man har født et barn, skal man umiddelbart føle et bånd, og man føler skyld dersom dette båndet ikke er på plass. Et gråtende barn kan jo få en til å tro at man blir gal, at man kommer til å kaste det ut av vinduet, sier Lynne Ramsay.
Det finnes sterke koblinger mellom historien om Kevin og vår tids tanker om foreldrerollen. De onde barna på film spiller på vår kanskje dypeste frykt: å misslykkes som forelder. Forfatter og forsker Anna Höglund kaller det for et kollektivt mareritt.
– Kollektive mareritt bruker vi for å forklare hvorfor visse elementer, sjangre og motiver blir populære i skjønnlitteraturen under visse perioder. Jeg tror at mange foreldre i dag – inklusive meg selv – hjemsøkes av tanken på at man ikke gjør alt for barna sine, at man forsømmer dem. Og at man til slutt vil bli straffet for det.
Fra tanke til handling. De ubehaglige følelsene kom til over- flaten da Vi må snakke om Kevin ble vist under årets filmfestival i Göteborg. Etter visningen ble filmen diskutert under seminaret Psykologer ser på film, der representanter fra publikum ivrig argumenterte for at 1) Kevin bare svarer til sin mors lave forventninger, 2) at foreldrene hans burde ha skilt seg, og 3) at Kevin har et solklart tilfelle av Aspergers syndrom.
I panelet satt Eva Löwstedt, psykolog og psykoanalytiker. Hun synes filmens styrke nettopp er at den kan tolkes på ulike måter.
– Filmen spør åpent hva som er årsaken til denne typen handlinger, og den gjør ikke krav på å få noe svar. Men den ryster virkelig foreldre, for det finnes jo ingen mor eller far som helt kan fri seg fra tanken på det filmen viser. Det er uvissheten oppleves som uutholdelig, sier hun.
Grunnen til at vi blir så skremt av onde barn på film, synes å handle om livets store spørsmål: Hva er arv og hva er miljø? Hvor mye kan foreldre egentlig påvirke barna sine? Hva er syk og hva er normal atferd? Og kan barn virkelig være onde?
– Det finnes jo ingen onde barn, ingen onde mennesker – det er bare handlinger som kan være onde eller gode. Denne gutten som utfører denne udåden, han skildres jo ikke som gjenomgående ond, sier Eva Löwstedt og legger til:
– Det er ingen hemmelighet at slike ugjerninger planlegges. Spørsmålet er hvem som tar skrittet fra tanke til handling. Hadde vi funnet svaret på det, hadde vi løst mye. Men det er nettopp det som er vanskelig.
Et sammensatt bilde. Regissør Lynne Ramsay er heller ikke interessert i å sette merkelapper som «ond» eller «god» på sine rollefigurer. – Ondskap er et ord man trekker frem for at andre skal føle seg bedre. Når noe grusomt har skjedd, leter vi alle etter svar eller noen å skylde på. Det finnes ondskap i oss alle, og når mennesker utfører onde handlinger av denne typen er det en rekke faktorer som ligger til grunn. Ingenting er svart eller hvitt, sier hun, med støtte fra Ezra Miller:
– Jeg hater begrepet ond. Ideen om at et menneske eller en ting eller en
idé kan bestå av 100 prosent ondskap – den er ikke bare latterlig, den er farlig også. Det kan jo ende med at vi alle gjør kål på hverandre. I virkelig- heten er hver del av den verdenen vi lever i sammensatt av aspekter av både ondt og godt. Hele vår psykologi er sammensmeltninger av demoner og engler, av himmel og helvete.
Vi må snakke om Kevin er kanskje det første skrittet på veien mot en mer nyansert fremstilling av onde barn på film. Men enn så synes den mytologiske ondskapen å være et takknemmelig emne – spesielt om den ligger skjult i en liten jente med fletter.



